织意

     我一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里。然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。——《情书》

      一张张写着藤井树名字的借书卡、夕阳下恶作剧成功后偷笑着跑开的少年、发间落雪的男树得知女树父亲去世后腼腆说着“我很抱歉”时低垂的眼眸、白色窗边安静看书的侧脸还有茫茫雪地中骑自行车临别时不舍又隐忍的眼神，站在家门口微笑送别的女树，大概谁也没想到，这一别，便是天人永隔。女树以为再寻常不过的琐碎小事，在男树眼中却是短短一生中最美好温暖的回忆。临死前的男树，还唱着女树喜欢的歌手的歌。年少的暗恋，这一次是真的没有机会说出口了。原来记忆中那个不善言辞的少年，一直喜欢着你啊。小心翼翼夹在书中的画像，借书卡上一笔一画带着隐秘的悸动写下的，从来都不是自己的名字，而是你的名字。只不过这份喜欢，迟到得太久了。

    从此以后，我爱的人都像你。